Amaroma

Er sor Nello o pijava sempre amaro.

“ No, Giuliè, gnente zucchero pè me… er caffè è na sveja, mica un dessert.”

Io sta cosa nun la capivo proprio…aho, ero regazzina, e ai regazzini, se sa, je piace er dorce.

Er bar de papà mio stava in via De Magistris, ar Pigneto, quanno ar Pigneto ce stavano solo i tossici e i carozzieri, e quanno io pè loro ero Giulietta, a fija de Tonino detto “er tonno”.

Pensà che mi madre me voleva chiamà Alice.

“ A signò, co Alice fija der tonno famo na pescheria!” j’aveva detto quarcuno, e allora lei, è come se a vedessi, s’era messa a ride, e aveva dato retta a mi padre, che me voleva chiamà co un nome romano, me voleva fija da gens iulia, me voleva fija de Giulio Cesare.

Ma io ero fija der tonno, de quer signore magro coi baffi che sorideva sempre a tutti, quello che fumava tanto ed era sempre gentile, pure quanno cacciava l’urtimi ‘mbriaconi che nun se ne volevano annà, pure quanno beccava i regazzetti a fregà e merendine.

Io dentro a quer bar ce stavo tutti i giorni, me ce portava mi zia che me veniva a prenne a scola. Er pomeriggio nun entrava tanta gente. Me mettevo ar tavolino, a disegnà. Co a sora Gina, che je facevano sempre male li piedi perché era grassa, e allora me chiedeva da portaje n’ aranciata, oppure cor poro Elio, che me raccontava de quanno era sordato, de quanno era in Russia e ai compagni sua je cascavano e dita dar freddo che faceva.

Quanno ero da sola, che mi padre era annato a comprà e sigarette, me nfilavo dietro ar bancone, sartavo su quella pedana che me pareva arta du metri, che te faceva guardà dall’arto tutto er bar, che me pareva de dominà er monno intero. Me guardavo a una a una e cioccolate -che una sola ne potevo sceje ar giorno, e la questione annava valutata-, sfioravo una a una e caramelle, e ogni tanto me intascavo de nascosto quarche mou, e più bone de tutte, e me e magnavo de nascosto, dopo, dietro ar magazzino. Poi arivavo ndo stavano i liquori, co quelle bottije de tante forme diverse, co quelle etichette un po’ retrò, co quei nomi strani da legge sussurrando.

“Ma come faranno a beve na cosa che se chiama amaro…già dar nome se capisce che nun è bono!”

Eppure Sergio, er carozziere, o pijava sempre, e quanno mi padre se girava me faceva l’occhiolino, e allora io je ne mettevo n’antro goccio, e lui me sorideva, e io je soridevo. E er professore -er nome vero mai saputo-, lui arivava dopo scola, quanno sonava l’urtima campanella, e s’appoggiava ar bancone, e indicava ar tonno a bottija che voleva. E mi padre versava, dentro a ‘n bicchiere stretto e lungo, quel liquido ambrato, co quell’odore forte e dolce, e versava e versava, e er professore mano a mano se ‘ntristiva, e nun parlava, e solo quanno chiudevamo se n’annava.

“Forse amaro te ce fa diventà”, pensavo.

 

Mi nonna, dopo pranzo, me portava a vedè li treni che passavano sotto ar ponte casilino. Li guardavamo dall’arto, che manco i passeggeri se vedevano. Te li potevi solo immaginà, quei viaggiatori annoiati che chissà se partivano o arivavano, chissà a che stavano a pensà, chissà chi avevano salutato a Termini o a Tiburtina, chissà se o sapevano che sopra de loro ce stava er Pigneto, co quelle casette mezze diroccate, co quer baretto un po’ buio tutto marone e na regazzina che li sapeva passare senza vederli, e nun sapeva se la noia de quei pomeriggi era tristezza o solo noia, o se le due cose erano la stessa.

 

Quanno so tornata a Roma ce stavo io su uno dei quei treni, e me so accorta che se arzi o sguardo un po’ se vede, a strada der bar der tonno, a strada dove ho imparato a annà in bicicletta sur marciapiede. Mo però tutto è diverso, ar Pigneto te fermano pe strada “aperitivo?” e fori tutti a beve…ma ridono e so giovani, nun ce sta più Sergio, o er professore, co quella nota amara nell’espressione. Ar posto der bar mo ce sta un tatuatore, “strano”, ho pensato, “dentro a ste mura se cambia solo tipo de dolore”.  Poi ho passeggiato, sò annata ortre, ho guardato quei pini arti arti, così li ricordavo, che tanto arti poi nun so, nun sò mai stati, “magari”, ho pensato, “cor tempo, come i vecchi, se sò abbassati”. Quarche cosa però è rimasta uguale a prima, a parte i treni che passano sotto via casilina, ed è quell’aria calma e ferma de un posto dove è successo quarcosa senza che niente accadesse, quell’aria de noia, de quella noia che ancora confonno co a tristezza.

 

Ciao Roma, io me ne vado. Sei un ricordo tanto dorce, e molto amaro.